Trenes de largo recorrido

A veces me despierto gritando algo en una lengua que no entiendo. A veces me consume una tremenda añoranza de algo que no recuerdo.

Pero ahora eso no importa. Estoy aquí para contar mi historia. O la parte que recuerdo, que es la parte que he pasado en este mundo.

Al principio, todo era confuso, había una cama mucha fiebre y dos rostros que me miraban y hablaban un idioma extraño. 

Después supe que esas caras pertenecían a
los Meyer, una joven pareja alemana que había emigrado a los Estados Unidos post Guerra Civil en busca de un mejor futuro, y habían comprado una pequeña granja en Ohio. Me habían encontrado en un bosquecillo cercano, un domingo durante un paseo matinal, cubierto de restos de ropa quemada y aferrado a lo que parecía haber sido un arco.

Se plantearon llevarme al médico local, pero mi aspecto les sugirió que tal vez no fuese buena idea. 

Mi aspecto. Con el tiempo, conocí la palabra que me describe casi a la perfección. Si me preguntase alguien hoy, respondería que soy un elfo.

Alto, delgado, ojos azul demasiado claro y orejas acabadas en punta. Y aunque pese de inmodestia, guapo de una manera inhumana.

Pero ahora hay gente con alas y que lanza rayos por los ojos. Entonces.... Era diferente.

Los Meyer buscaron una respuesta simple... Había sido un niño deforme al que sus padres habían abandonado y me había criado de forma salvaje, tal vez con indios. 

Cuando volvieron a enseñarme a hablar, no pude darles ningún dato. No recordaba nada. Todavía no recuerdo nada. 

Me quedé con ellos, ayudándolos, me hicieron un pequeño cobertizo que poco a poco convertí en un hogar, vi nacer a sus hijos, y a veces iba al pueblo con las orejas adecuadamente disimuladas.

Volví a hacerme un arco, e iba al bosquecillo a practicar con él. Se me daba tan bien que deje de nada más apuntar y disparar  a hacerlo de formas distintas, saltando, corriendo, escondido entre los árboles... En esos momentos me sentía pleno, uno con el lugar. Y era feliz.

Así pasaron los años y... Fueron envejeciendo. Ellos. Yo me mantenía como había llegado, como si el tiempo no hubiese pasado para mí.

Un día, el señor Meyer me dijo que en el pueblo la gente empezaba a sospechar, a preguntar. La señora Meyer lloraba dentro de la casa, la oía. Los pequeños Meyer ya no eran tan pequeños y hacía tiempo que vivían en la ciudad. 

Al final, no me dijo lo que me quería decir, lo noté, pero esa misma noche escribí una larga carta de agradecimiento y despedida, llené una maleta con mis escasas pertenencias, tomé mi arco y mis flechas y eché a andar. No fue hasta cuando me giré para echar un último vistazo que las lágrimas no empañaron mis ojos.

Después... Un poco de todo, un trabajo aquí otro allá, nunca demasiado tiempo en un lugar, cambiando de nombre al cambiar de sitio, intentamdo disimular mis orejas puntiagudas o bromeando sobre ellas acusándolos de simple y caprichosa deformidad.

Y así, hasta que en una estación de tren vi pasar el convoy de un circo. Pasaba despacio, los animales enjaulados mirando tristes a los niños que sorprendidos los señalaban con el dedo, los payasos lanzando octavillas desde las ventanas. Y un vagón pintado con alegres colores, el último, donde asomaba la mujer más bella que había visto nunca, el cabello despeinandose, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, respirando.

Pero me miró, al pasar frente a mí me miró como se mira a alguien que crees conocer, pero no recuerdas. Le mantuve la mirada, y cuando el tren se perdió en el horizonte, recogí una de las octavillas del suelo, sin mirarla, y empecé a caminar siguiendo las vías.

No fue difícil que me contrataran. Mi habilidad con el arco era todo un portento, y mi físico extraño, fascinante. 

Fueron buenos tiempos, aquellos, entre carpas y vagones, ente risas y camaradería, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, hasta ahora. Hasta que nos instalamos en San Francisco, o en lo que era San Francisco antes de convertirse en la inmensa megalopolis que es , cuyo nombre se cambió a Nightfall City en contraste a lo que era New York, ahora Dawn City, las dos áreas metropolitanas más grandes de las Costas Este y Oeste.

Aquí nos instalamos y aquí nos quedamos. El pequeño solar en las afueras se fue rodeando de edificios y convirtiéndose en un pequeño parque de atracciones, y la pequeña tropa nómada fue dejando sus vagones, luego caravanas, para acabar alquilando, o comprando viviendas en la zona, y convirtiendo su trabajo de todo el día en cuarenta horas semanales. 

Pero eso no toca ahora. Toca hablar de ella.

Se llama Anne, era trapecista y había dejado atrás algo de lo que nunca hablaba, pero que le humedecía los ojos al recordarlo. Criarme en una granja, vagar de lugar en lugar y buscar siempre no acercarme mucho a la gente no favorecía mis habilidades sociales, mucho menos las que pretendían establecer relaciones más profundas, así que todo llevó su tiempo. Fue el contacto cotidiano cuajado de timidez lo que fue construyendo una cierta amistad, que fue aumentando poco a poco, pero que nunca pasó de ahí, a mi pesar. 

Cuando tomaba su mano tras el accidente, tratando de decirle que no pasaba nada, que la ambulancia estaba llegando enjuagandome las lágrimas y mirando hacia arriba, hacia el trapecio roto, me susurró que, desde niña, había estado soñando conmigo. Le quise aplacar el dolor haciendola reír contestándole que ella también era la chica de mis sueños,  pretendiendo hacer parecer que era mentira, pero ella respondió que soñaba conmigo desde antes de conocerme, que mirase en su camerino, en su cajón, que allí guardaba un regalo de su abuela. 

No me dio tiempo a prometerle que iríamos a buscarlo juntos y solo me decidí a volver a entrar cuando ya no quedó otro remedio que vaciar el camerino para que lo usase otra persona.

Recogíamos en silencio, conteniendo el aliento. En el cajón había una carpeta vieja, y dentro, un papel doblado más viejo todavía. En la cara que veía, había una fecha, una fecha que para mí significaba mucho, era el día exacto que los Meyer me habían encontrado y que teníamos por fecha de cumpleaños. Pero la sorpresa fue mayor cuando desdoblé la hoja. Allí, dibujado a carboncillo, desgastado pero distinguible, estaba mi cara. Era yo, sin duda, mi peinado habitual, mis orejas puntiagudas, mi nariz fina y mis rasgos demasiado bellos. Lo tengo enmarcado junto a la cama y muchas veces lo miro, pensando, intentando comprender. Pero todavía no.

Siguió pasando el tiempo. La gente iba y venía del circo y nadie parecía darse cuenta de que no envejezco. A veces alguna referencia, pero tras los resultados de experimentos y las consecuencias de las armas nucleares la gente con peculiaridades es cada vez más habitual y si alguien comenta algo, suelo contestar que mis antecesoress estaban por  Arizona en los 50, que tiene que salir por algún lado y que soy un anciano atrapado en un cuerpo joven, pero que el día menos pensado...

Y aquí estamos.

La cuidad creció demasiado, el mundo creció demasiado y cuando quiero ir al bosque tengo que tomar trenes que van cada vez más lejos.

El círco sigue, no es boyante, pero sigue. Ahora que hay gente que vuela, los niños, y los adultos, se siguen maravillando con el trapecio. Ahora que hay quien se convierte en llamas, se siguen maravillando con el tragafuegos. Porque ahí ven la capacidad de superación del ser humano, el no rendirse, el seguir pese a todo.

Y esto es lo que soy, un modesto artista de circo en una ciudad inmensa, así que toca explicar por qué cuento todo esto: tengo miedo.

He tenido suerte y he tenido una vida tranquila en un lugar donde la oscuridad está ya incluso en su nombre. Es difícil intentar vivir sin que nada te afecte, aunque la mayoría lo intentamos.

Pero ayer...

Ayer tenía el día libre y fui a dar un paseo al parque. Era temprano y a esas horas las bandas no tienen mucha actividad. Un poco más allá, una mujer colgaba plásticos impresos en las farolas. No hacía falta mirarlos para saber qué contendrían la foto de alguien desaparecido. Si hubiese sido un niño quien los pusiese, la foto habría sido de un perrito, pero era una mujer y no quise mirar el retrato porque sabía que la sonrisa infantil que seguro vería me encogería el corazón.

Seguí caminando y la alcancé. Pasaba por su lado cuando ella acababa de pegar otro, y al girarse me miró. Me miró y puso la expresión que se pone al ver a alguien a quien se cree conocer, pero no sé recuerda. Y yo tuve que detenerme, mirarla y morderme la lengua por no usar un nombre que todavía me duele recordar. Era, es, el vivo retrato de Anne.

 Mantuvimos la mirada unos instantes y lo único que se me ocurrió es decir un preocupado "¿Qué sucede?" y ella se lanzó sobre mí, me abrazó y se puso a llorar desconsolada.