Un poco menos de conversación

Los cafés humean frente a nosotros. El lugar no está limpio del todo, pero ya nada lo está en esta ciudad. Tuvimos que salir corriendo cuando explotó una tormenta.

- Antes la lluvia no era negra. -afirmo.

- Y la zona inundada no estaba inundada- añade ella.

- Una pena que no nos avisasen del cambio climático.- musito, casi para mí.

Nos hemos refugiado en la cafetería sin mediar más palabra, raudos hacia la salida del parque. Es de la zona, sabe hacia dónde ir.

Miro al café y la miro a ella. Son iguales, o lo serían, si Anne hubiese vivido unos años más y hubiese trabajado en una fábrica y no en un circo. El pelo descuidado, los rasgos más demacrados, el inevitable paso de las generaciones, pero ella.

                                 

- Cuéntame - planteo mientras uno mis manos sobre la mesa, pensando si tomar las suyas, intentando comprender por qué me parece que la conozco de toda la vida 

- Es Hope, mi pequeña Hope. -Se le vuelven a llenar los ojos de lágrimas, se le entrecorta el habla.- Es Hope. Es ella.- Me extiende uno de los carteles. Es sencillo, en grande, en la cabecera, un "Niña desaparecida. Urgente", al pie, un número y un correo electrónico y en el centro, una niña de unos siete años muestra una sonrisa desdentada mientras abraza a una mala imitación de una muñeca pasada de moda. Tiene los ojos de su madre, llenos de vida, y el pelo liso como ella. La cara es redonda todavía, pero comienza a alargarse, y la piel es blanca, muy blanca.                                                                                               

- Muy mona. - Es lo único que se me ocurre decir. Sujeto la hoja. - Cuéntame.

- Fue ayer por la tarde, en el centro comercial. -Toma aire, respira- En el centro comercial de aquí al lado. No es gran cosa, no sé si has estado.

- Alguna vez, pero no suelo. Mucha gente para mi gusto. 

- Íbamos a veces. A comer comida rápida y a comprarle otra pulsera. Se le había roto en el cole y ya sabes que en los día que corren, es necesaria. Si la hubiese tenido, ahora sabría dónde está - Cierra los ojos. Inspira.- Si la hubiese tenido, esto no habría pasado. Pasó algo. No sé qué, pero empezó a haber gritos y gente corriendo. Yo me encogí para tomarla en brazos y salir corriendo, el instinto, ya sabes, mientras llegaban los drones de seguridad a encargarse de lo que fuera que pasase. -Se calla. Inspira, se le empaña la mirada, se le traban las palabras. - Yo... Yo no llegué a abrazarla, caí al suelo, alguien tropezó y me caí. Fue un momento, solo un momento. Grité su nombre mientras caía, y me incorporé enseguida. Mi pequeña, mi niña ya no estaba. La llamé, la llamé a gritos, corrí en todas direcciones, pero no estaba. Mi pequeña. -Se cubre la cara con las manos y rompe a llorar.

Guardo silencio y espero a que se recomponga. Quiero decir algo, calmarla, hago ademán de ir a acariciarla, pero le vuelve el aliento.

- No estaba, - prosigue- mi pequeña no estaba. Grité, la llamé, detuve a la gente que se iba calmando, pero mi pequeña no estaba. Miré en los rincones cercanos, dentro de las tiendas, por todas partes, sin dejar de pronunciar su nombre y mi pequeña no estaba.

- Es preguntar lo evidente, pero... Supongo que acudiste a seguridad. - Sugiero, más que digo.

- Por supuesto, fui a la central de seguridad. Bueno, -se corrige- primero a información y de allí directamente a la central de seguridad. Muy amables todos, muy preocupados, se ofrecieron a revisar las grabaciones de los drones y de las cámaras y llamarme si encontraban algo. De hecho, se ofrecieron a enviarme una copia de las grabaciones por si servía de algo cuando supiesen que diantre había provocado la estampida, que se veía que no tenían ni idea. Es un centro comercial pequeño y relativamente tranquilo para la zona, se les notaba saturados. 

- ¿Nadie vio nada?

- Supongo que si, que alguien vio algo, pero imagina la situación, gente de aquí para allá, muchos niños llorando porque de pronto se tenían que ir y todas esas cosas. Pregunté a algunas personas, te lo he dicho, y sí, muchos escucharon a niños llorar que salían a rastras de la mano de sus padres.

- Hablando de padres... - pregunto, casi sin alzar la voz, como temiendo una respuesta que no quiero oír.

- No hay padre.-afirma con la naturalidad de haberlo explicado a menudo.- No lo ha habido nunca. Tenía unos ahorros y siempre quise ser madre, pero ya sabes, malas elecciones, se va pasando el tiempo y al final. Todavía me queda algo que pagar.

- Comprendo, - no sé si lo digo o lo suspiro, con un extraño alivio que no llego a entender- sigue siendo cara la fecundación artificial, con todo lo que ha avanzado. - Un pensamiento cruza mi cabeza y hago una mueca- ¿pagar al banco, supongo?

- Oh, sí, - contesta con un gesto de despreocupación- nunca se me ocurriría otra cosa. Que hay gente que lo hace, sí, pero yo no soy de esos. Luego fallas por algo y ya sabes.

- ¿Y la policía?¿Qué te dijo?- pregunto. - Supongo que llamaste a la policía.

- Claro, claro que los llamé. Antes incluso de acudir a seguridad, -me aclara- me dijeron que enseguida vendría un coche patrulla a echar un vistazo. Y sí, vino... una hora más tarde. Lo único que saqué en claro es que fuese a comisaría a denunciar. Por lo menos, el jefe de seguridad del sitio estuvo conmigo todo el tiempo. Un tipo muy serio, pero agradable. 

- Y fuiste...

- 

- Por supuesto. Me atendió un oficinista gordo y sudoroso, apestoso, que apuntó todo lo que le dije... y se puso a quejarse de la falta de personal y de presupuesto para dar abasto a todo, que había que priorizar, que había mucho lío... que niños desaparecían todos los días, que tenía una pila entera sólo de desapariciones de niños... todo sonaba a excusa. Pero claro, -añade resignada- yo no me lo puedo permitir.

- ¿Permitirte qué?- Hay extrañeza en mi voz.

- El soborno. - Explica, bajando la voz y acercándose a mí.- Quería que le pagara para poner la denuncia en el montón de las importantes.

- ¿Cómo?

- Tú llevas poco en la ciudad, parece. 

- Mucho, mucho tiempo, pero no me relaciono mucho. Creo que nunca dejé de ser un chico de campo que se crió en otra época. - Bajo la mirada y mi mente vuelve a los bosques y a los Meyer por un instante.- Me parece increíble. Me parece horrible lo que acabas de decir. Y por lo que parece, es lo normal.

- Sí, sí lo es. Estoy sóla en esto. -Dice con gravedad y gira la cabeza hacia la ventana, hacia la lluvia que tiñe de sucio las calles.- Todo tiene un precio en esta vida. - Se muerde con fuerza los labios y llora en silencio.

La observo, no sé que decir. Tampoco sé que hacer. Llevo en esta ciudad más que cualquiera de sus habitantes y me doy cuenta de que no la conozco, de que he vivido, en realidad, en un mundo muy pequeño. Apenas conozco a nadie fuera del circo, apenas sé hacer otra cosa que tirar flechas, apenas tengo otras aficiones que no sean escapar al bosque en tener un momento. Es lo que siempre he visto hacer y siempre me ha parecido que funcionaba. Fuera... las tragedias suceden y la injusticia sucede, pero... ¿quién soy yo?¿qué puedo hacer? He visto muchas ideas de hacer de todo esto un lugar mejor florecer y marchitarse, y todo a ido a peor, a mucho peor. Agacho la cabeza, derrotado, no sé qué hacer, no tengo nada que aportar. Ella mira por la ventana, ya se ha desahogado, ya no soy importante. Lo mejor será que le prometa
que haré lo que pueda, pague la cuenta y me despida. Lo mejor será que siga paseando sin mirar a los carteles. 

Levanto la cabeza y mis labios empiezan a hablar sin pedir permiso.

- Te ayudaré. No sé cómo, y no me preguntes por qué, pero te ayudaré. No sé por dónde empezar, no sé dónde acudir, no sé que hacer, pero te ayudaré. No tengo nada, no sé por donde empezar, no sé qué va a pasar, pero te ayudaré. Sé que tengo miedo, que tengo mucho miedo, siento que mi pequeño mundo se va a ir a la mierda en un momento, pero te ayudaré. Tu pequeña estará de nuevo contigo, y yo te ayudaré. Cómo que me llamo -sonrío, de repente- Dieter Meyer, por ejemplo, que te ayudaré.

- Por ejemplo...- Repite ella, enjuagándose los ojos, con una ligera sonrisa.

- Sí, por ejemplo. - Me levanto con una decisisón que no esperaba.- Y ahora si me disculpas... Tengo que saber por dónde empezar.

- ¿Pidiéndome el teléfono, por ejemplo? - Está divertida, se le nota.- Victoria, por ejemplo.

- Por ejemplo.

- 

-